সেটা শুধুই অন্য এক ধরনের গোলাপ ছিল,
আগুনের থেকে জন্ম।
কার্গিলের পাহাড়ে তারা জীবনের সেরা কিছু সময় কাটিয়েছে।
আর, ১৯৯৯ তেই ছেড়ে চলে গেছে ডান পা-টা।

সে মন দিয়ে শুনেছে ইতিহাস আর কান্নার ধ্বনি,
কিন্তু অমরত্ব?
কাশির সিরাপ, দাড়ি কাটার ব্লেড, গত মাসের বাড়ি ভাড়া, ইত্যাদি ইত্যাদি...
সামনের ঘরের সেলাই মেশিনের সেই অদ্ভুত শব্দটা।
তার মনে হয়, তাকে আজ শুধু একজনই বন্দী করতে পারে,
ওই দূরের সূর্যটা।