আমি শুয়ে থাকি,
তুমি আমার পা চেপে ধর,
যতক্ষণ না ইস্পাতের বিছানা
উষ্ণ করে আমার দেহ।

তুমি চাদরে মুখ ঢেকে নাও,
চাদর,
অনেক চাদর।
যেন পালাতে চাও মৃত্যুর থেকে,
বাতাস করে শিরচ্ছেদ।

আজকাল ওরা আর তরোয়াল ব্যবহার করে না।
পিছন থেকে ঢুকে
বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে
বুলেট।
আর ব্যাথা? ওটা তোমার মায়ের জন্য থাক।
তোমার মা নিয়ে যাবে তোমার মৃতদেহ।
তোমার মা সরকারকে দিয়ে দেবে
একটা বুলেটের দাম।