বংশানুক্রমে চলে আসা পাথরের রং,
গলা টিপে মারে শরতের প্রথম সূর্যাস্তকে।
ভালবাসার স্মৃতিগুলো মরে পড়ে আছে
বাগানের শিমুল গাছটার নীচে।
একশো বছরের ঐতিহ্য জড়িয়ে থাকে
না-ঝরা পাতার ক্লান্তির সাথে।

শীঘ্রই পুরনো দরজায় ঝুলবে নতুন কাপ্লেট,
আর, নিঃশব্দতার ভার কেড়ে নেবে নিদ্রা।
তবু, রক্তের দাগ শুঁকিয়ে যায় নিঃশব্দেই।

কি এমন লুকানো আছে ওই শিমুল গাছের নীচে?
মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অপরূপ সুন্দরী,
তুমি তো জানো তার কারন, জানো না?

তাড়াহুড়ো করে বলে ফেলা কিছু কথা,
বেরিয়ে আসে সবার অজান্তেই;
রক্তাক্ত দুটো ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে।