প্রতিদিন মনে করি ,একটা চিঠি লিখবো তোমায়,
যার প্রতি অক্ষরে ঢেলে দেবো আকণ্ঠ  প্রেম ,
বিগত  কয়েক জন্মের বিরহ- বেদন -জ্বালার একটুও ছোঁয়া থাকবে না ঐ চিঠিতে। শুধু বাঁকে বাঁকে থোকা থোকা গন্ধরাজের সুবাস ।
ঠিক কতটা নির্লিপ্ত ঐ সাগরে ঝাঁপ  দিতে তার একটা রেখাচিত্র  আঁকবো  ।
প্রতিবিম্বের মতো ঐ চিঠি খুলে  দেবে আমার  মনের একটা একটা ভাঁজ অথবা কুঁড়ির মতো তোমার  বাতাসে একটা একটা পাপড়ি মেলে দেখাবে ঠিক কতোটা সংস্রবহীন , উদাসীন ,নিঃস্ব আমি তোমায় ছাড়া ।
  তারপর ঠোঁটের গোলাপী রঙের  খামে নিবৃত্ত    অনুভূতিগুলো বন্ধ করে  , একটু জ্যোৎস্নার মাদকতা ছিটিয়ে , উড়িয়ে দেবো শেষ রাতে ।
তোমার  হাতে চিঠিটা ভোর হয়ে চোখ খুলবে ,  ওতে  তুমি আমার রাতের খোপার বাসি  বেলির গন্ধ পাবে , আমার আকুলতার ছোঁয়া পাবে  , অনাদিকাল থেকে আগত এক তৃষ্ণার্ত  চাতকের অপেক্ষা অনুভব করবে আর এক অভিমানী প্রিয়তমার দমকা হাওয়ার  জাপটা । বকুলতলার মিঠে ছায়ার মতো সেই চিঠি তোমায় আশ্রয় দেবে , তার সাথে কোকিলের সুরের মুদ্ধতা  , প্রাণময়তায় ভরবে তোমার স্পন্দন ।  

ঐ তো রক্তিম বিকেল ঢলে ঢলে ,  আর দেরি নয়
চিঠিটা লিখবোই  ঠিক তোমায় ,
দেখো , আজই লিখবো অন্তরতর সেই চিঠিটা । ।