আঁধার রাত তখন ১'২৮" ছুঁই ছুঁই
ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিস্তব্ধতার মাঝে
যেতে হবে বলছি আজ
আজ ছেড়ে যেতে
কালিমাখা চোখ আর তেল মাখানো মন
ঘোলাটে চোখে একটি তাঁরাও দেখা যায় না।
তাদের হয়তো মন খারাপ  
কারো নাম লেখা নেই
চোখের নোনা পানিতে মুছে গিয়েছে
চাঁদের আবছা আলোর পড়তে পারলাম যেটুকু
আজ যেতে হবে।
কালো অবয়ব আমাকে ছুঁতে চায়
কোলে তুলে আঁছড়ে ফেলতে চায়
ঘাটে যে নৌকা নেই
সাঁতার ও জানা নেই
ধরলে বুঝতে পারা যায়
তারা আমাকে চায়
আমাকেই চায়
আমাকে বুঝতে হবে
বৈশাখের তেজে লেখার তেজ অনুভব করতে নেই
কোথায় দাঁড়ি হবে কোথায় কমা হবে এগুলো জানা নেই।
তবুু একটি লেখা চোখে আঁটকায়
মুখ ভার করায়
চোখে ঝাপসা দেখায়
নোনা জলে ভিজিয়ে দেয়
হৃৎস্পন্দন বাড়িয়ে দেয়
"আজ যেতে হবে"