শেষ বিকালে
তোর চিঠি পেলাম,
বাদামী রঙের মুখবন্ধ খামে
খান কয়েক সাদা পাতা।
কোনো খাতার থেকে ছিঁড়ে নেওয়া
বর্ণহীন লিপিতে লেখা,
একটি চিঠি ।

বরষা আসেনি
মেঘ নিয়ে আসেনি তাকে,
অভিমানে হয়তো
নয়তো সে সূর্য তাপে,
সমুদ্র মাঝে বন্দী।

প্রখর বৈশাখ শেষে
তপ্ত জ্যৈষ্ঠর নির্ঘোষ,
চিঠি এসেছিল তোর
দখিনা হাওয়ার সাথে,
আমার কাছে।

তোর কাছে দিন জেগে থাকে
আমার কাছে রাত,
লিখব ভাবি একটা চিঠি
আমার বারোমাস।