ভুমিষ্ঠ হলে তুমি,
তাকালে চারদিকে।
অচেনা মুহূর্তে, অচেনা দ্বন্দ্বে কাঁদলে তুমি।
দেখলে,সবার মুখে হাসি।
কেউ একজন পরম আদরে
বুকে তুলে নিল তোমাকে।
তখনই বুঝে গেলে, এ তোমার মা।
মায়ের বুকের দুধ পান করে
আর হামাগুড়ি দিয়ে বড় হতে লাগলে তুমি।
অবশেষে,
বড় হয়ে গেলে।
বড় হয়ে তুমি দেখতে পেলে
কঠিন-কঠোর দ্বন্দ্ব।
সুখ-দুঃখের পরম
মুহূর্তেই তুমি বদলে গেলে।
তুমি একদিন বাবা হলে।
বুঝলে, বাবা-মার কদরই বা কি!
একদিন তোমার হাতে উঠল লাঠি,
কখন বুঝি চোখ বুজে এল।
একদিন ঠিকই সংবাদ এল গোরস্থানের।
চোখ বুজে চলে গেলে তুমি।
অন্তর-চোখে দেখতে পেলে,
তোমার জন‌্য কাঁদছে সবাই।
তোমাকে আর চারদিকে তাকাতে হল না।
কারণ, তুমি স্থবির নিরব, নিষ্প্রাণ, একটা লাশ মাত্র,
গোরস্থানই যার সর্বোত্তম ঠিকানা।