প্রিয়তা,  

আজও তোমার জন্য একখানা চিঠি লিখছি,  
যদিও জানি, এ চিঠি পৌঁছাবে না কোথাও।  
ডাকপিয়নের হাতে নয়,  
হয়তো বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যাবে,  
নেমে বসবে কোনো নির্জন জানালার কোণে।  

তুমি চলে যাওয়ার পর,  
আমার ঘরটা কেমন যেন নিঃসঙ্গ এক কবরে রূপ নিয়েছে।
দেয়ালের ঘড়িটা ঠিকই টিক টিক করে চলে,  
কিন্তু সময় থমকে আছে সেই বিদায় বেলার রাতে।  

তুমি কি জানো?  
তোমার রেখে যাওয়া মগটা এখনো তাকের কোণায় পড়ে আছে,  
যেখানে শেষবার তুমি ঠোঁট ছুঁয়েছিলে,  
সেই দাগ আজও মোছার সাহস করিনি।  

বৃষ্টি এলে বারান্দায় দাঁড়াই,  
আগে তুমি হাত ধরে বলতে, "ভিজবে না তো?"  
আজ বৃষ্টি পড়ে, আমি ভিজি,  
কিন্তু কেউ এসে শালটা গায়ে জড়ায় না।  

আকাশের তারা কি তোমায় মনে করায়?  
নাকি তুমিও ভুলে গেছো আমাকে?  
আমি জানি, এ চিঠির কোনো জবাব আসবে না,  
তবু প্রতিটি অক্ষরে জমে থাকে  
একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাস...

ইতি-
তোমার কাব্যিক