ঢাকায় মানুষ বাঁচতে আসে
ঢাকায় মানুষ মরতে -
কেউবা আবার মরতে মরতে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে
ঢাকায় মানুষ বিপদে আসে
অনেকে আসে ঘুরতে -
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় ঘুরে দাঁড়ায় অকপটে।

ঢাকায় মানুষ শিখতে আসে -
ঢাকায় মানুষ লিখতে আসে -
জ্ঞানার্জনে অবদান রাখে,
সবাই কি আর শিখতে পারে?
কুশিক্ষাও কেউ নিয়ে ফেরে
মানুষ নামের মনুষ্যত্বকে বিকায় যারা অর্থ লোভে।

ঢাকায় মানুষ অনুরাগে আসে
ঢাকায় মানুষ ঠেকায় আসে
ঢাকায় মানুষ অভিমানে আসে -
অভিমান শেষ হলে আবার তারা গাঁয়ে ফেরে,
কেউবা আবার এর-ই মাঝে নিজেকে পাল্টে ফেলে।  

ঢাকায় মানুষ বাসে আসে -
ঢাকায় মানুষ ট্রেনে আসে -
ঢাকায় মানুষ লঞ্চে আসে -
ঢাকায় মানুষ উড়ে আসে -
সব পথেই ত্রুটি বিচ্যুতি আছে -
কাকে ফেলে কে যাবে আগে
যেনো পৌঁছলেই মুকুট পাবে!
সবচেয়ে বিপদ মহাসড়কে
শংকা! শুধুই শংকা বাড়ছে তেড়ে,
তবুও মানুষ হুমড়ি খেয়ে -
আসছে যাচ্ছে আঁধার রাতে।

ঢাকায় মানুষ বেচতে আসে
ঢাকায় মানুষ কিনতে আসে
কেউবা আবার উভয় কাজে কিনতে এবং বেচতে।
ঢাকায় মানুষ জিততে আসে
তারাই আবার বেশি ঠকে!
রং-বেরঙের হাজার মাঝে
আসল মানুষ আসল-ই থাকে।
ঢাকার মানুষ ঢাকাতেই থাকে;
সুখ, দুঃখ-কষ্ট একাকার করে।

ঢাকার মানুষ ভয়ে আছে
এই বুঝি ভূমিকম্প এলো ঘরে,
ঢাকার মানুষ ভয়ে আছে
অগ্নিকাণ্ডের বেহাল জালে।

ঢাকা কতদিন আর রবে ঢাকাতে?
সবাই ছুটছে অলক্ষ্যের পিছে;
গরু ছুটছে, ছাগল ছুটছে, কাক উড়ছে সবার আগে
ভেড়া বলে আমি কেনো তবে রবো পিছে!
কে যেতে পারে কাকে পিছে ফেলে
সিংহাসন আমায় পেতেই হবে!
ফাঁদ পেতে যে আছে শেষে সে হুশ কয় জনের আছে?
জল গেলো, বায়ু গেলো, আয়ু অমনি কমিয়ে এলো
গ্যাস যতটুকু ছিলো হাটে তাও প্রায় ফুরিয়ে এলো  
সুচের ফোরে ফোরে ইউরোপ-আমেরিকা সবই নিচ্ছে,
আর আমাদের ভারত-পাকিস্তানের ধোঁয়ায় ভাসাচ্ছে!

দেশ-প্রেমিকদের দেশপ্রেম দেখে
চাঁদটা লুকোয় মেঘের কোলে!
তাদের কয়জনের সন্তান থাকে দেশে?
দেশপ্রেম দেশপ্রেম বলে যারা নিজের মূল্য নিজেই হাঁকে।

বৃহস্পতিবার
২৫ আগস্ট, ২০২২
ইকবাল, নিকুঞ্জ, ঢাকা।