ফাগুনের এই অকাল দুপুরে বৃষ্টি এলে
ভেঙে যায় ঘুম বাসি ভালোবাসার

মনে পড়ে যায়
আঙুলের ফাঁকে আঙুল রেখে
সদ্য ভেজা কালো রাস্তার উপর দিয়ে
পাশাপাশি হেটেছিলাম

মনে পড়ে যায়
পাতার ফাঁকে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখে
শিরীষ গাছে আড়ালে এক নিমেষে
জাপটে ধরেছিলাম

মনে পড়ে যায়
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে
ভেঙে পরা এলোমেলো বিছানায় শুয়ে
মেঘের গর্জন শুনেছিলাম

আবার মনে পড়ে যায়
শেষদিন তুই খুব রাগ করে
মুষলধারার মধ্য দিয়ে হাত ছেড়ে
এক ছুটে পালিয়েছিলিস

সেদিন পিছন পানে ফিরেও চাইলি  না
আজ সহসা সেই বৃষ্টিতেই এলি ফিরে

কিন্তু আমি যে বহুবছর আগে
ফাঁকা রাস্তাতে রোদের মধ্যে একা
হাঁটা ছেড়ে দিয়েছি

আমি যে বহুবছর আগে
শিরীষ গাছের পাতার ফাঁকে আলো
খোঁজা ছেড়ে দিয়েছি

আমি যে বহুবছর আগে
এলোমেলো বিছানায় শুয়ে থাকা
ছেড়ে দিয়েছি

আমি যে বহুবছর আগে
মুষলধারার বৃষ্টিতে শরীর ভেজানো
ছেড়ে দিয়েছি

বড্ড দেরি হয়ে গেছে
ফাগুন মাসে বৃষ্টি এলেও
এ যে আষাঢ়ের বর্ষা নয়
বুঝতে শিখে গেছি বহুবছর আগে