জানো--
আমাকে সকলে চাঁদ বলে
সৌরপিতা চ বিশ্বজননী।
বাবা আমার প্রচন্ড রাগী, থাকে--
বহুদূরে, মা কেও সঙ্গে রাখে না ।
তবে প্রতিদিন আলো কাকুর ডাকে
টাকা আসে চিঠির সাথে সাথে ।
আর তা দিয়ে আমাদের খুব চলে যায় ।

জানো--
আমাকে না মামাবাড়ির জনেরা অনেক নাম দিয়েছে
ইন্দু-বিধূ-সোম-সুধামা-চন্দ্রমা আরও কত কি আছে...
সবাই বলে আমাকে ভারি সুন্দর দেখতে, শুধু একটা
বিরাট দাগ এই ডানদিকের গালেতে, ভালো লাগে না ।
মা আমাকে কোথাও যেতে দেয় না, যেখানেই
যাক্, আমাকে তার চারিদিক শুধু ঘুরতে হবে ।
আমার একা একা ঘুরতে একদম ভালো লাগে না ।

জানো--
মা আমাকে কারোর সাথে কথা বলতে দেয় না
কত সহস্র বছর ধরে তারারা মিটমিট করে দেখে ,
আমার না ধ্রুবদার চাউনিটা অসাধারণ লাগে
ওই চোখে যেন জাদু আছে, একটাও পাতা নেই ।
আমার না ওর সাথে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে
কিন্তু পারি না, ঐ মামাবাড়ির জেটকাকুটা রোজ
আমার সামনে ধোঁয়াভর্তি তুলি দিয়ে লক্ষ্মণরেখা টানে ।

আমার একা একা থাকতে একদম ভালো লাগে না ।
আচ্ছা--
তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে অনেকদূরে--
ওই ধ্রুবদার সাথে পরিচ​য় করিয়ে দিতে পারবে ?
বাবার চিঠি,মায়ের কথা শুনতে আর ভালো লাগে না
তুমি আমায় নিয়ে চলো না কোনো অমাবস্যার রাতে
কেউ এতটুকুও টের পাবে না, আমাকে নিয়ে চলো না ।

শোনো--
আমি লিখি,মাঝে মাঝে তা কবিতার মত দেখতে লাগে---
কলম ছারা,আমা ক্ষ্মমতা নেই তোমাকে নিয়ে পালানোর
তবে কথা দিলাম, তোমার গোপণ কথা সবাইকে জানাবো।
আর সত্যি বলতে আমারও ইচ্ছে করে তোমাকে কাছে পেতে
তুমি পালিয়ে যেও না, ওখানেই চুপটি করে বসো আঁচল পেতে
আজ থেকে আমি তোমার সাথে কথা বলব চোখে চোখ রেখে
কথা দিলাম..একদিন পালিয়ে যাব মোরা দুজনে অ-নে-ক​-দূ-রে।।