আমি তো প্রেমিক নই
অনির্বাণ দত্ত

না , আমি তো প্রেমিক নই ,
হাত ধরে  হেঁটে যাবোনা কোনোদিন ,  সাগরের পাড় বরাবর  ।
সূর্যোদয়ের আলোতে ভিজবো না কোনোদিন
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ।

একসাথে‌ শুনবোনা কোনোদিন
নীরব কলতান ,
মা়ঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠেে ।
সারারাত‌ খ়োলা আকাশের নীচে শু়য়ে শুয়ে ..
একসাথে ভাসবোনা কোনোদিন তারাদের দেশে ।

বছরের প্রথম বর্ষায়
মাঠ ঘাট‌ পথ‌ পার হতে হতে
একই ছাতার তলায় সেই আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি
আর তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে আমি ,
এভাবে নিজেদের অজান্তে নিজেরাই ভিজতে ভিজতে
বা়ড়ি ফেরা হবেনা কোনোদিনও জানি ।

কিন্বা কোনো  রক্তিম  গোধুলীতে
গুনতে গুনতে নদীর ঢেউ ,
কবিতা লেখা হবেনা কোনোদিন‌ একসাথে ।

না , আমি তোমার প্রেমিক‌ ন়়ই
আমি নেই উৎসবে , আয়োজনে ,
কলরব,  কোলাহল , কিম্বা সেল়ফির হুল্লোড়ে ।
আমি নেই  তোমার প্রিয় রঙ্গন বা রডোড্রেনডনে ।

আমি আছি শুধু নিঃসীম
শূণ্যতা জুরে
রিক্ততার অনাদি উৎসবে ।
আমি আ়়ছি এক আকা়শ মনকেমনের দিনে ।
আমি আছি অচিন , অহেতুক হ়়ঠাৎ খুশীতে ।

বলো , তুমি বলো , আমার ছোট্টো তারা ,
শত আলোকবর্ষ দূরের সে নিবিড় আলোকধারা .
সৃষ্টির সেই প্রথম দিন
কিম্বা তারও আরো আরো
বহু আগে ,
সীমাহীন এই প্রেম
এলো কোথা থেকে ?
কোথা ছিলো সহজ, নিবিড়
অনাদি স্নেহের এ়ই অতলান্ত ঢেউ ?

ছোট্ট তারা আমার , বলো তুমি বলো ,
প্রেমিক ছাড়া কি ভালোবাসা
পারে না আর কেউ  ?