যখন আমার বয়স হবে,
তুইও হবি বুড়ি,
চুলের মাঝে সাদা রঙ,
তবু থাকবি সুশ্রী।
শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়বে,
কপালে পড়বে ভাঁজ,
হাতের লাঠিটা ঠক্ ঠক্ করবে,
তবু তুই থাকবি সাজ।
বারান্দাতে বসবো দু’জন,
হাতটা রাখবি হাতে,
গল্প হবে সারাদিন,
পুরোনো সেই রাতে।
বলবি হেসে— "স্মরণ আছে?
তোর ছিলো কত অহংকার!"
আমি বলব— "তোর জন্যই
সব অহংকার হার!"
চশমাটা নাকের উপর,
বলবি—"দেখিস না?"
আমি তবু মুগ্ধ চোখে
তোকেই দেখব না?
গোধূলিবেলা রাঙাবে আকাশ,
তুই বলবি— "দেখ, কী সুন্দর!"
আমি বলব— "তোর চোখেই তো,
রঙিন এই জীবন আমার।"
বৃষ্টি এলে কাঁপবি তুই,
বলবি—"কতো ঠান্ডা!"
আমি গায়ে চাদর দিয়ে
বলব—"বসে থাক নাড্ডা!"
তুই বলবি— "আগের মতো
এখন আর কি চঞ্চল?"
আমি বলব— "তুই পাশে থাকলে,
আজও আমি উচ্ছ্বল!"
বয়স যতই বাড়ুক না কেন,
ভালোবাসা কি কমবে?
তুই রাগলে, আমি ভুলব,
প্রেমটা তবু থামবে?
বুড়ো-বুড়ির জীবন যাবে,
হাসি-তামাশা মেখে,
একসঙ্গে পথ চলব,
ভালবাসার রেখে!