চুপচাপ রোদে দাঁড়ায় সে,
চোখে যেনো শোকের নেশে।
মুখটা যেন দেখা কোথায়—
স্মৃতির ভিড়ে হারায় হঠাৎ।
ভিড়ের মাঝে, একা সে কেবলি,
চোখে তার কি জলে ভিজে গলি?
কোনো কথা নেই, তবু সে যেন
আমার ভেতর কাঁদায় কেমন।
চেনা লাগে, অথচ অচেনা,
চোখে তার কী দীর্ঘ অপেক্ষা!
ভাঙা স্বপ্ন, ছেঁড়া গল্পভরা,
চুপ করে বয়ে যায় ছায়ারা।
হয়তো সে খুঁজছে আপন ঘর,
নেই পাশে কেউ, নেই কোলের পর।
হয়তো আমিও ঠিক তাই ছিলাম,
অন্য এক দিনে, অন্য কোনো গ্রাম।
চলে যায় সে, ফুরায় দৃশ্যপট,
রেখে যায় শুধু নিঃশব্দ চমক।
তবুও আজও, রাতের আড়ালে
ভেসে ওঠে সেই মুখ হঠাৎই জলে।