এই যে পাখি, তুই উড়ে যা—
আকাশ পেরিয়ে, নীল সীমানা।
তোর ছোট ছোট পাখার ডানায়
বয়ে নিস মনের ব্যথা হাওয়ায়।
বলতে পারিনি যা কারো কানে,
বলো তুমি সেই গানের তানে।
মাকে গেয়ে শোনাও আমার মন,
যে কথা রাখি চাপা রজনীগন্ধায় গন্ধময় দিনরজনী যেন
মন।
বলো—
আমি তাকে ভালোবাসি,
কিন্তু ভয় পাই,
ভালোবাসা হারিয়ে না যায় কোথাও ছায়ায়।
বলো—
আমি ক্লান্ত, খুব বেশি নিঃসঙ্গ,
তবু মা’কে ছাড়া সব লাগে অচেনা অদ্ভুত নিঃস্পন্দ।
এই যে পাখি, তুই উড়ে যা—
মায়ের জানালায় বসে গা ঝাড়া দে,
তুই শুধু চোখের ভাষাটা বুঝে নিস,
আর বলিস, "তোর ছেলে এখনো তোকে ভালোবাসে ঠিক
আগের মতোই— নিঃশব্দে।"