আমি জানি না
আমি আসলেই জানি না
কেন তোমাকে এত মনে পড়ে।
হঠাৎ কারণে অকারণে
কোন সময়ে অসময়ে
তোমাকে মনে পড়ে যায়।
সেই মনে পড়ার সময়ে
লাগে,খুব অন্য রকম লাগে।

হৃদয়ের গহীন কোণে
কিছু একটা হয়, হয় না অনেক কিছুই হয়।
হয়ত ব্যাখ্যা দিয়ে বলা যাবে না বলেই
এমন কিছু হয়,কষ্টও হয় খুব।
খুব টানটান অনুভব হয়
চেপে না রাখার মতো।

তোমায়-না প্রচন্ড রকম দেখতে ইচ্ছে হয়,
কাছে গিয়ে ঘা ঘেঁষে বসতে ইচ্ছে হয়।
বিস্তীর্ণ বুক চরে পেতে ইচ্ছে হয় তোমাকে।
গাল-গল্প, খুনসুটি, আড্ডা, গান গাওয়া
এসব আর কখনো পাওয়া যাবে না বলেই
পেতে ইচ্ছে হয় খুব।
লাগামহীন এই ইচ্ছের কথা সারাজীবন
বলতে ইচ্ছে হয় তোমাকে।

প্রতিদিন প্রতিনিয়ত প্রহরে প্রহরে
অষ্টপ্রহরে বা ষোড়শ প্রহরে
আরো শেষ না হওয়া প্রহরে
এই ইচ্ছে গুলো
নির্লজ্জ বেহায়াপনার মতো
ছোট ছোট ঢেউ তুলে, ঢেউ তুলে শান্ত হয় না।
হয়,কষ্ট হয়, হয়তো কষ্ট হয় পুরনো কষ্ট বলে।
পুরনো কষ্টগুলো কেন পুরনো হয় না?
কেন নতুন সকালে পুরনো কষ্টের
কাষ্ঠ দিয়ে যজ্ঞের সূচনা করতে হয়?
জানি না, আমি জানি না।

দেখো না,
কোন কারণ কি আছে এভাবে কষ্ট পাওয়ার?
এভাবে কষ্ট পেয়ে সময় নষ্ট করার
কোন মাহাত্ম্য আছে?
বিশালাকৃতির পৃথিবীতে মনে হয়
এই শেষ বয়সে এসে কেমন জানি
চির যৌবনে প্রদার্পন করলাম।

যেমনটা, ঐ যে ষোল বয়সের প্রেমিকার
আঠারো কিংবা উনিশ বয়সের
প্রেমিকের প্রতি যে অনুভব অনুভূতির
সদ্যজাত জন্মায় কচি কচি প্রেম হয়ে।
সেটাই অন্তিম বয়সে অনুভব হয়।
বড্ড হাস্যকর তাই না?

লুকিয়ে রাখি, সেই ইচ্ছে গুলো
লুকিয়ে রাখি সেই অনুভব গুলো
স্বাভাবিক ভাবে আট-দশ জনের
মতোই সুখে থাকার চেষ্টায় নিমজ্জিত থাকা।
আমি ফিরে ফিরে তাকায়
এসেছো কি আমার দুয়ারে,
তুমি ভালো থাকবে এটা জানা স্বত্তেও
ভেবে কষ্ট পাই, জানি না সইতে কেন পারি না।
শুধু থাকি তোমারই পঞ্চ ইন্দ্রিয়
ছোঁয়ার ইচ্ছায়।

কষ্ট গুলো জমাট বেঁধে আছে,
আলমারি তে শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে।
তোমার প্রিয় পারফিউমের সুগন্ধ এখনো
লেগে আছে আমার মনে গায়ে।
ভালো থাকা সুখের উল্লাসে থাকতে পারি না।
রাখতে পারি না চাপা উত্তেজনা গুলো
যেগুলো শুধুই তোমাকে চায়।
হয়, অনেক কিছুই হয়,
ভেতরে-বাইরে তোলপাড় হয় তুমি নেই বলে।
তোমায় ভাবতে ভাবতে
চোখের অশ্রুবারি তে বালিশ ভিজে যায়।
মনে হয় কিছুটা অন্তহীন পথেরকাঁটা
পেরিয়ে এলাম।

হেঁটে যায় বহুদূর ছুটে
তবে যাওয়া হয় না তোমার কাছে
খুব কঠিন ভাবে লাগে,
জীবনে কতকিছু হয়ে উঠে নি,
আক্ষেপের জায়গার আয়তন মেপে
রাখি নি,, পরিমাপে যদি কম হয়, তাই।
শুধু ক্রমশ বাড়িয়েছি প্রতিক্ষার পরিধি,
শুধু তুমি শুধু তুমি শুধুই তোমাকে
পাওয়া হয় নি।

ভাবনার স্মারক লিপিতে
তুমি এঁকে গেলে হৃদ মাঝারে।
বির্সজন দিতে চেয়েছিলাম
এই মন থেকে তোমায়।
অঞ্জলী দিতে ভুল হলো বলে,
আমায় তুমি জলাঞ্জলী দিয়ে দিলে।
**************************