জাদুকরেরা কি তাদের জাদুবিদ্যা সবাইকে বলে?
উম হুম .....
তোমার কোমরের কাছের জন্মদাগটা, আমি জানি;
ছোটবেলা খেলতে গিয়ে পড়ে হাঁটুর ওপর দাগ, জানি.
তোমার বরের দেওয়া সিগারেটের ছ্যাঁকার দাগ, আমি জানি;
আমি তোমার সব দাগের কথা জানি...
যেসব দাগের কথা কাউকে বলা যায় না, কানে কানে বলতে হয়,
জানি, সব জানি..
কি করে জানলাম?
জাদুকরেরা কি জাদুবিদ্যার কথা বলে?

প্রথম কলেজ কেটে লুকিয়ে বন্ধুদের সাথে সিনেমা দেখার কথা...
আমি জানি,
প্রথম চিঠি, সিনেমার টিকিট আর গোলাপ ডায়েরীর ভাঁজে লুকিয়ে রাখার কথা আমি জানি ...
আমি জানি ক্যান্টিনে রোজ লুকিয়ে কলেজের সিনিয়রকে দেখার কথা ...
আর যেসব লুকোনো জিনিস অন্য কাউকে দেখানো যায়না,
সেসব আমি জানি...
কি করে জানলাম?
জাদুকর কি জাদুবিদ্যার কথা কাউকে বলে?

প্রথম প্রেমে ল্যাং খেয়ে ছাদে গিয়ে সিগারেটে ঠোঁট পোড়ানোর কথা,
আমি জানি...
তোমার বাবা সেদিন গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা খুঁজে না পেয়ে ভেবেছিলো-
দোকানেই বুঝি ছেড়ে এসেছে...
আর সেই প্রথম রান্না করতে গিয়ে তোমার হাত পোড়ানো,
তোমার ছোট ভাই সেদিন দোকানে বার্নল কিনতে গিয়ে
বোরোলিন এনে ফিরেছিলো, আমি জানি...
তুমি যেদিন তোমার মামাকে পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে খুব কেঁদে ছিলে,
সে কথা আমি জানি;
আমি জানি যেসব পোড়ার গন্ধ নিজে ছাড়া কেউই পায়না, সে গন্ধের কথা আমি জানি...
কি করে জানলাম?
জাদুকর কি জাদুবিদ্যার কথা সবাইকে বলে?