সবাই  জানে আকাশটা নীল
হয়তো বা নয় হয়তো কারো কাছে আকাশটার ঐ তারাগুলো জলভেজানো মোটা ভাতের মতন l
ধ্রুবতারাটাকে তারা হয়তো চেনেই নি কোনোদিন
চিনলেও হয়তো তার দিকে মন যায় না তাকাতে
রাস্তার পাশে রেল লাইনের ধারে খোলা আকাশটা ওদের ছাদ
পাশে পড়ে থাকা ইটের টুকরোটা কিংবা রেল লাইনটা মাথার নরম বালিশ
কখনো তাই পিষে দিয়ে যায় অবলীলায় l

কেউ নেই,
কেউ খোঁজ নিতে আসে না, অভিমান নেই কারো প্রতি l
রাস্তার পাশে পাতপেড়ে খেতে বসলে গাড়ির গাঢ় ধোয়া কিংবা কানফাটানো হর্নের শব্দেও কারো প্রতি কোনো অভিযোগ নেই এদের l
এদের নেই কোনো আন্দোলন l

একটু বেঁচে থাকতে চেয়েছে এরা l

ছেঁড়া চটি আর ছেঁড়া কাপড়ের মধ্যেদিয়ে জীবনটা বাস্তবে চিনেছে এরা l
রাস্তার পশু গুলোকে ভালোভাবে চেনে এরা কিংবা অট্টলিকার শরাবের ফোয়ারায় ডুবে থাকা
ওদেরকে l

তাও কি জীবনকে ভালোবাসেনি এরা?

নাকি চারচাকার টিনের বাক্সের ভেতরের ওদের মতন আরো চাই আরো দাও  হাপিত্যেশ করে আত্মহত্যা করেছে l

এরা জীবনটাকে অনেক কাছথেকে চিনেছে l
কাঁচের দেয়ালের এপাড় থেকে ওপাড়ের জীবন মৃত্যুটাকে চিনতে শিখেছে l

জানে কাঁচ ভাঙলে টুকরোগুলো আর জোড়া যায় না
তাই মৃত্যু এদেরকে ডরায় না l

জানে, একদিন চলে যেতেই হবে এই মঞ্চ ছেড়ে চরিত্রের পাঠ ফুরালে l

তাই কাঁচটাকে রোজ মুছে রাখতে শিখেছে l