বেলায়েত খাঁ’র ভৈরবী পূবের ঘরে
সকালের দুকাপ কফিতে ধোঁয়া
পাশেই আধাখাওয়া ডিমআলুভাজি রুটি
জানালা থেকে তির্যক রোদ টেবিলে
কিছুটা তার চিবুকে হাতহেলানো বিষণ্ণ মুখে
কয়েকটা মাছি আর বাইরে কা কা
আর সব স্তব্ধ শূন্য ফাঁকা
আমরাও দুজন পাশাপাশি
নিষঙ্গ একা, বাইরে তাকিয়ে শূন্যে
বসে ছিলাম , বসেই ছিলাম
বিড়ালটি দ্বিধা করতে করতে একসময়ে
এক টুকরো রুটি নিলো, সযত্নে খেলো
মাছিগুলো উড়ে গেলো
কাকগুলো তখন ও বাড়ির ছাদে
অলক মেঘের তলায়
‘টাটকা সবজী’ সুরেলা হাঁক ছুঁয়ে গেলো ছ’তলায়
নাচুমুক ঠাণ্ডা কফিতে আমার মুখের আদল
বাদল দিনের আভাস দিয়ে
রোদটা পশ্চিমে পালালো যখন
সে উঠে গেলো নীরবে
আমি তখনো শূন্যে
ঝুলে ছিলাম
সেই থেকে
ঝুলেই ...