দশমাস দশ দিন
পেটে ধরলো যাকে
বৃদ্ধা হওয়ার পর
মা বলেনা তাকে।
যখন ছেলে ছোট্ট ছিল
মা বলে ডাকতো তখন
ছেলে আজ বড় হয়েছে বলে
মা বলে না এখন।
খাওয়ার সময় ছেলে যখন
বলতো
মা খাবো না গো এখন
তখন মা বলতো
একটু খেয়ে নে তো ।
(কান্নার স্বরে)
আমি আজ ঠিক পাই না চোখে দেখতে
হয়তো তাই পারিনা রান্না করতে
অপরিষ্কার নোংরা কাপড়
পরেছি এখন
বুড়ি বলে আজ ছেলে
ডাকে এখন।