তোমাকে ভালোবাসি
ঢাকার রাস্তায় উদ্দেশ্যেহীনভাবে হাটার
ভালোলাগার মতো।
তোমাকে ভালোবাসি
ঠিক দুপুর ১২ টায় রমনার লেকে খসে পড়া
সবুজ পাতার মতো করে
অথবা, ফুলার রোডে ফুটপাতে বসে
হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে
তোমাকে ভালোবাসি।

তোমাকে ভালোবাসি
নীলক্ষেতের অগণিত অজানা বইয়ের পাতায়
কিংবা, হেলাল হাফিজের
‘হৃদয়ের ঋণ’ কবিতার প্রতিটি লাইনের ভাষায়
তোমাকে ভালোবাসি।

তোমাকে ভালোবাসি
সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের পাশের টঙে ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় ভিজে
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে।
যদি পিপাসা না মেটে
রাত আড়াইটায় কার্জনহলের দিঘীতে পা ভিজিয়ে
তোমাকে ভালোবাসি।

তোমাকে ভালোবাসি
আজিজ মার্কেট থেকে তোমার দেয়া প্রিয় খয়েরী টি শার্টের মত
শাহবাগের মোড় থেকে
তোমার খোপায় গুজে দেয়া গাঁদা ফুলের প্রতিটি পাপড়ির মত
তোমাকে ভালোবাসি।

তোমাকে ভালোবাসি
এ শহরের প্রতিটি অলি-গলিতে
মধ্য দুপুরে কড়া রোদের অলস নির্জনতায়।

তোমাকে ভালোবাসতে চাই আমার মতো করে
আমার যত খাম খেয়ালিপনায়।

তোমাকে ভালোবাসি
দলিল করে দিলাম এ শহরের বাতাসে মিশে থাকা
প্রত্যেকটা ধূলিকণায়।