একদিন এই ছাদে বৃষ্টি নামবে
টবে লাগানো যে কটি গাছ শুকোচ্ছে
সেগুলো আবার প্রাণ ফিরে পাবে
এখন আমার চাতকের মতো দৃষ্টিতে শুধুই
মেঘশূন্য সুবিস্তৃত আকাশের প্রতিফলন
একদিন আকাশে কালোমেঘ ভাঙবে
দেয়ালে প্রাচীনতার ছাপ রাখা শ্যাওলা
আরেকবার সবুজ রঙে পূর্ণ হবে

সেইদিন এই ছাদে আমি থাকবো
মেঘের দিকে চেয়ে দু'হাত বাড়িয়ে দেবো
বৃষ্টি পড়বে টপাটপ; আমার হাতে, চুলে, চোখে
আমার জীর্ণশীর্ণ মনেও প্রাণ আসবে
কিন্তু জানি মনে পড়বে অনেক স্মৃতি
শুধু বৃষ্টি পড়লেই কেন সে চোখে ভাসে?
বৃষ্টির শব্দ কি তার গভীর কন্ঠস্বর?
নাকি বৃষ্টির ছোঁয়া তারই অদৃশ্য ছোঁয়া?
এইসব ভ্রম নিয়ে বেশিক্ষণ থাকা যায় না
তুচ্ছ হৃদয়ে রিক্ততা লেগে থাকবে; কারণ
একদিন এই ছাদে বৃষ্টি নামবে
কিছু আক্ষেপ ও বিষাদ সাথে নিয়ে


তারিখ : ২৫.০৫.২০২০