জোনাকিগুলো বাঁশঝাড়ে নিস্তব্ধ জ্বলে যাচ্ছে
শিশির জমতে শুরু করেছে ঘাসে ঘাসে
ঝিঁ ঝিঁ এখনো ডেকে চলছে সন্ধ্যে থেকেই
জমকোকিলের ডাকটা বড়ই বেসুরো ঠেকছে

তবে কিসের নেশায় এ অপেক্ষা?
তারা কি স্বপ্ন দেখিয়েছিল
কোনো আদিকালে কিংবা প্রাগৈতিহাসিক যুগে
কিংবা কোনো জন্ম জন্মান্তর আগে?
তারা কি ভালোবাসতে শিখিয়েছিল
কোনো অচেনা অজানা সত্তার অস্তিত্বকে?
তারা কি জানে এ আমিও
কত বর্ণ, কত রূপ ধারণ করে,
বিচিত্র আকাঙ্ক্ষা ও তৃষ্ণা বুকে নিয়ে
বারবার মিশে গিয়েছি এ বিষন্নতায়?

হয়তো বা তারা জানে, আমায় চিনে।
কিংবা নাও জেনে থাকতে পারে যে -
মধ্যরাতের গগনের গভীর অন্ধকারে
হয়তো আমি একটি আবছা আলোর তারা!
প্রেমিকার ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া গোলাপে
হয়তো আমি একটি প্রাণহীন পাপড়ি!
কিংবা শ্রাবণ দুপুরে নদীতে ডুবে যাওয়া
হয়তো আমি এক হতভাগ্য পানকৌড়ি!


২৫.০৬.১৮