ফুলদানি আজ খালি,
তাতে জমেছে বেশ কিছু ঝুল
টিকটিকির ডিম আর
কিছু স্মৃতি ফুলদানি ঘিড়ে, ফুল জানে।

ফেরিওয়ালার হাঁক হারিয়েছে
দুপুরের নির্জন গলি থেকে,
দিবাঘুম নিশ্চিন্তে ঘুমায় ওবাড়ি, কারণ
ওবাড়িতে সেলস্-ম‍্যানের প্রবেশ নিষেধ,
ফুল জানে।

পাঁচুদার চা'য়ের দোকানে তেমন ভিড় হয় না,
বিক্রি কমেছে সাথে আড্ডাও উঠে গেছে প্রায়,
ফুল জানে।

রবিন ডাক্তারের ক্লিনিকে আর যাওয়া হয়নি
আজ পর্যন্ত, ফুল জানে।
বোধ হয় জানালার ধারে বসার অভ‍্যাসও
ভুলে গেছে, আরও কত কী...

ছুটির সময় স্কুলের গেটে দাঁড়ানো  ছেড়েছি
মাস ছয়, ফুল জানে।

ফুল ফুটে উঠেছে, তার রুপের সুগন্ধ ছড়াচ্ছে
ফুল জানে আজ তাকে ভালোবাসার মানুষ অনেক।

শুধু কিছু মুহূর্ত আবছা গল্পের মতো রয়ে যাবে,
আর ভুলে যাওয়ার কৌশল
ফুল তা বেশ ভালো জানে।