হাওয়া দোলা
দিবে দিবে বলেও
দিলো না।  

গাছের পাতা
পড়বে পড়বে করেও
পড়লো না।  

ঘনো কালো মেঘ,
এদিক থেকে ওদিক -
বৃষ্টি হবে?
হলো না।  

সেই যে দূরের ছোট্ট
জানালা
খুলবে খুলবে করেও
খুললো না।  

এই বিকেলটা
সন্ধ্যা হবে,
গোধূলির সেই
চেনা আলোটা
আসবে আসবে করেও
কই, এলো না।  

অন্ধকার এলো ঠিকই।  
জোনাকি জ্বলতেও পারে,
নাও পারে।
কতো কিছুই তো
হবে হবে
করে হলো না।

এই আবছা আলোতে
আঙিনাটার তো খালিই
থাকার কথা ছিল,
তাও কিন্তু হলো না।    

হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে
আসা বৃষ্টির মতো
গাছের পাতায় পাতায়
ছুঁয়ে যাওয়া হালকা
সবুজ আলোর মতো
কেউ একজনা
দাঁড়ালো এসে।

অনেক আগের ফেলে
আসা স্মৃতির মতোই
মনে হলো চিনি তাকে।  

মেঘ একটুখানি
সরে গেলো।  
আবছা আলো
স্পষ্ট হলো জোস্নায়।

হবে না, হবে না
করেও কিন্তু
অনেক কিছুই হলো।