ঘরে আলো নেই
আঁধারও নেই।
জানালায় জানালায়
ছুঁয়ে আছে কেবল
সব নিঃশ্বাস।
জীবনের পরের জীবনের
অনেক গভীরে
লুকানো আলো
এই আসবে আসবে
করছে চারদিকে।
বাইরে কি আছে
আর কি নেই -
সবকিছু ছবির
মতোই স্থির।
থেমে যাবে ঘড়ি
একদম নিঃশব্দেই।
কাটায় কাটায়
হিসেব করা সব।
অনেক বড় ঝড়
দরজার ঠিক বাইরে
এসেই একদম চুপ।
দুই-একটা কড়া-নাড়া কেবল।
গানের সুরের মতোই।
আলতো করে বলা -
কি রঙিন সময় চারিধারে।
অনেক দূরের পথ
ঝড়ের মতো যেতে
জলের মতো ভেসে।
নিজের সাথে
নিজের সঙ্গে করে -
একলা ভেসে ভেসে।