সব রাত্রির প্রস্তুতি
ভোরের আলোর মতো
বহুরূপী সন্ধ্যা হয়ে
আঁধারে মিলিয়ে যায় না।

কিছু কিছু রাত্রি জমা থাক।
না বলা কথার মতো।  
কালকের কিছু গল্প
আজকে না বললেও চলে কিন্তু।  

সব রহস্যের আঁধার পাড়ি দেবার
কিবা প্রয়োজন বলো।  
কিছু কিছু প্রস্তুতি জমা থাক
তোমার আমার খুব চেনা
অথচ চোখ মেলে না দেখা
রাত্রির মতো।

কিছু কিছু রাত্রি দিনের মতো।  
চোখের কোনে লুকোনো
সন্ধ্যার সুন্দর সব আয়োজন
কারণ ছাড়াই গোপন রয়ে যায়।  

না দিন, না রাত্রির
কোনো এক প্রহরে
তোমাকেও স্বাগতম।

হয়তো আমি নেই সেখানে।
শুধুই ফেলে আসা ছায়া।  
তোমার পথে হয়তো
তুমিই জানাও
তোমাকেই স্বাগতম।

ছায়ায় ছায়ায় মিলেমিশে
কেউই আর একা নয়।

কিছু কিছু রাত্রি তারপরও জমা থাক।