জানা হলনা কেমন করে সে কাঁদলেই বৃষ্টি নেমে আসে।
জানা হলনা শরীরের গলিপথে কেমন করে মেঘদূত লেখা যায় খুব অনায়াসে।

জানা হলনা তোমার বাড়ির ঠিকানা টা ও
শুধু জানালে যে বাড়ির নাম দিয়েছ "আশাবরী"।
চমকে উঠলাম, আশ্চর্য  হাসি ঝুলিয়ে রাখলাম ওষ্ঠরেখায়।
বিড় বিড় করে বললাম তোমার আনন্দ, তোমার বিষাদ, থাকুক ভালবাসায়।

কথায় কথায় বললাম, আমি একটা বাচ্চাদের স্কুলে পড়াই
ওই গড়িয়ার দিকে,
যেদিকে সার সার বস্তিঘর?
তারই ফাঁকে।

সে স্কুলের নাম আমারি দেওয়া, "সুজন"......
স্পষ্ট শুনলাম তোমার বুকে কাঁচ ভাঙার আওয়াজ ঝন ঝন ঝন ঝন।

এবার যে যার মত ফেরার পালা,
তোমার "আশাবরী" আমার "সুজন" দীর্ঘ  অপেক্ষায় আছে।
বুকের দহন ছাপিয়ে ফের বৃষ্টি নামল ফুটপাথে, গাছে।

চাপা স্বরে বললে 'ভাল থেকো আশা'।
নিষেধের লক্ষণ রেখা পার করে, জোড়া ভুরু তুলে বললাম
'জানা হল না শেষ আদরের শেকড়ে
কেমন করে বাস করে ঈশ্বরী ভালবাসা'।