একটু গলা উঁচিয়ে ডাক দিলেই তো পারো।
তবে আমি এক ছুটে চলে আসতে পারি।
অকারণ এ পাড়া সে পাড়া ঘুরে মরি,
তোমারি জন্য অপেক্ষায় কখনো নদীর ধারে বালি খুঁড়ি,
কখনো বাবলা ঝোপে ফড়িং ধরি।
পা টিপে টিপে এসেই, চলে যাওয়া
তোমার ভারি বদ স্বভাব।
এ জন্যই বলি, খুব চঞ্চল তুমি,
হাতে পায়ে বড়ো স্থিরতার অভাব।
যখন তখন চুল এলো করে হাওয়ায় উড়িও না।
জলের ধারে যে বড় বড় কালো মেঘের বাসা,
সেদিকেও চেও না।
তুমি বৃষ্টি, তুমি অবাধ্য মেয়ে হলেও, ভারি মিষ্টি।
এসো শ্রাবণ এসে গেছে,
তুমি না এলে রুক্ষ মাঠ ঘাট,
তুমি না এলে শূন্য রাজ্য পাট।
তুমি না এলে ভরবে না খাল ডোবা,
তুমি না এলে প্রকৃতি ও যেন বোবা।
তুমি না এলে ভিজবে নাকো ছাতা
তুমি না এলে শূন্য কবির খাতা।
ফিসফিস করে ঝম ঝম করে এসো।
বন্ধ্যা মাটির বুক জুড়ে তুমি ভাসো।।
এসো বৃষ্টি এসো।।