আমি তো মন্দির থেকে পূজা দিয়ে ফিরছিলাম
পূজোয় কোনো ত্রুটি ছিল কি?
তবে কেনও চারটে বাহু দুদিক থেকে বেষ্টন করে
আমার পেটে গুঁজে দিয়েছিলো অভিশাপ ?
বয়স বেশি নয় আমার,
গত মাসেই পনেরো তে পা দিলাম
পোড়ো মন্দির টা শুনেছিল পনেরোর গলার জোর
হয়ত কেঁপে উঠেছিল তার বুকও
তবু এগিয়ে আসতে পারেনি তার দেওয়াল গুলো
কি করবে? পাথর যে
আজ আমি WEST BENGAL HEALTH SERVICE এর দেওয়া
বেড টায় আরামের ঘুম দিচ্ছি
দেখতে পাচ্ছি শহরের মোমবাতি মিছিলের সামনে আমার ছবি, ফেস্টুন
দেখতে পেলাম সেই দুটো মুখও, আমার হয়ে গলা ফাটাতে
যেন কিছুই জানে না , কেই বা করেছে এ কাজ?
দেখলাম পরের দিনের খবর এর কাগজের ১৩ নং পাতার
বামদিকের কোনায় “১৫ বছরে কিশোরী কে গনধর্ষণ”
আজ আমার খবর বাংলা পড়বে ,
একটাই আফসোস , কাজ কিছুই হবে না
হরেন কাকা ৩ দিন পরে নিজের মুদি দোকানে
দোক্তা মুড়ে বিক্রি করবে শুধু
চার দেওয়ালেই বন্ধ থাকবে পনেরোর আর্তনাদ টা