বৃদ্ধাশ্রম থেকে একটি চিঠি
   ✍️ আমিরুল ইসলাম
*****"""""""""""""""""""""""""*****
ভাবছিলাম চিঠিটা লিখবো না, তবুও.. না চেয়েও লিখছি।
ক্ষমা করে দিস বাবা, আমার মনে আছে তুই মানা করেছিলি তোকে চিঠি বা টেলিফোন যেন না করি, তবুও লিখলাম।
তুই যখন খুব ছোট্ট ছিলি তখন তোর মা তোকে আমার কোলে দিয়ে দূরদেশে চলে যায়। যাওয়ার আগে বলেছিল ' দেখবে আমি যখন থাকবো না , তখন তোমাকে আমার অভাব বুঝতে দেবেনা খোকা, তাকে ঘিরেই চলমান হবে তোমার জীবন, ঠিকই বলেছিল রে খোকা তোর মা, তোকে ঘিরেই আমার জীবন।তুই ছাড়া আর কে আছে বল আমার এই দুনিয়ায়?

যাক বাদ দে ওসব বেকার কথা..! যেকারনে চিঠি পাঠালাম সেটা বলি , তুই যে মাসে মাসে ১০০০ টাকা করে পাঠাতি ওটা পুরোটা আমার খরচ হয় না, বৃদ্ধ বয়সে আবার কিসে খরচ হবে..! বেঁচে যাওয়া টাকা দিয়ে তোর খোকার জন্য একটা প্যান্ট শার্ট জোড়া কিনিয়েছি আশ্রমের গার্ডের হাত দিয়ে, কালকেই পৌঁছে দেবো তোর বাসায়..
না.. না.. আমি আসছি না, আমার সব মনে আছে তুই বলেছিলি ' বাড়িতে আসার দরকার নেই,প্রয়োজনে আমিই তোমার সাথে দেখা করতে আসবো '। আশ্রমের গার্ডের হাত দিয়ে পাঠাবো, ও খুব ভালো মানুষ আমার সব কথা শোনে।

কালকে দুপুরে হঠাৎ মাথা ঘুরে পরেগেছিলাম মেঝেতে, চশমাটা ভেঙে গেছে। নতুন একটা চশমা কেনার টাকা ছিল তবে তোর খোকার জন্য জামা কেনার জন্য টাকাটা রেখেদিয়েছি। আমি আর বাঁচবো কদিন.? চশমা কিনে কী হবে..? গল্পের বই পড়ার অভ্যেসটা আর নেই। তোর মার কথা খুব মনে পড়ে রে খোকা, সেই কবে থেকে তোর মা একা একা বসে আছে আমার অপেক্ষাই। আমাকেও যেতে হবে একদিন........
ভালো থাকিস বাবা, সুখে থাকিস, তোর খোকার যত্ন নিস।
                  -ইতি , তোর বাবা

চিঠিটা গার্ডের সাহায্যে পোষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দিল আর গার্ডকে একশো টাকা দিয়ে বললো এটা রাখ তোর কাছে,
জামার সেটটা পৌঁছে দিবি আজকেই।
পরের দিন সকালে প্রতিদিনের মত নতুন সূর্য উঠেছে, বাতাস খুব সুন্দর বইছে ,তবে বাতাসে আশ্রমের হাসি ঠাট্টা আনন্দের সুরটা আর ভাসছে না রোজকার মতন। আশ্রমের সবাই এক পলকে তাকিয়ে আছে বাথরুমের দিকে, রক্ত জমে মেঝে লাল হয়ে গেছে, বোঝা যাচ্ছে ভারী রাতের দিকের ঘটনা।
পাশ থেকেই একজন বৃদ্ধ বললো ' বুড়োটা ছেলের দুঃখে
ব্লেড দিয়ে হাতের রগ কেটে দিয়েছে, কী জানি আমাদেরও হইতো একদিন....... (বলেই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লো।)
             ..........****.....সমাপ্ত.....****.........০৭/০৫/২০