আমি যে শহরে থাকি
সেখানে সময় পোড়া ধোঁয়ায়
সর্বদা জ্বলে চোখ,
কখনো আবার আগুনের হল্‌কা এসে
ঢুকে পড়ে জামার পকেটে;
পুর্ণিমার চাঁদকে স্বাক্ষী রেখে যে যুবক
কিরা কেটেছিলো যুবতির মাথায় রেখে হাত,
তাদের ওয়াদার ফয়সালা হয় ভূমধ্য সাগরে।
এখানে জ্ঞানীদের বোকা বানাতে পারার অহংকারে
গর্ব করে কৃষকের হালের বলদ,
ধরা না পড়ার আহ্লাদে
উল্লাস করে রাজ দরবারের পালা চোর।

এই শহরে ঘুম ভাঙে
ধানের গোলার শেষকৃত্যের করুণ সুরে,
এবং শুয়োরের বিকট চিৎকারে;
যে শুয়োরের খোঁয়াড়টি তৈরি করা হয়েছিলো
বেশ ক’বছর আগে
গরুর খোঁয়াড় ভেঙে;
এই শহরে দীর্ঘশ্বাসের ভাপ জমতে জমতে
ঝাপসা করে দেয় পথিকের চোখ,
আর কান্নার জল জমা হতে থাকে
নিসর্গের হাতকড়ায়।

এখানে লোডসেডিংয়ের অন্ধকারে
স্পষ্ট চোখে পড়ে
আঠারো কোটি স্বপ্নপোড়া জ্বলন্ত অঙ্গার!