সেদিন মৎস্য ভবনের পাশ দিয়ে
শাহাবাগের দিকে হাঁটছি,
দারিদ্রতার ছাপ গায়ে মেখে
কিছু ছেলে-মেয়ে ফুল, তোয়ালে, চকলেট নিয়ে
হাঁকাহাঁকি করছে।

কেউ দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির কাঁচে ঠক ঠক করছে;
অনেকে বিরক্ত হচ্ছে,
আবার কেউ কেউ অপ্রয়োজনেই কিছু কিনছে;
ডানে পার্কের ভেতর লেক পাড় ধরে
আমার পাশাপাশি হাঁটছে অপরাহ্ন।
কেউ কেউ মুক্তা ছড়াচ্ছে উলুবনে!

আরও একটু আগাতেই দেখি
এক ঝাক পাখি আকাশের অজানা
ছায়াপথের উদ্দেশ্যে উড়ে যাচ্ছে;
শাহাবাগ মোড়ের ডান দিকটায়
গাজার গণহত্যার বিরুদ্ধে গণবিক্ষোভ চলছে!
জাদুঘরের দিক থেকে
একটি দীর্ঘ ছায়া এসে পড়ছে বারডেম পর্যন্ত
অথচ সেখানে কোন গাছ নেই।

আজিজ মার্কেটের দিকটায় দেখি
বিকেলের গায়ে লেপ্টে আছে সূর্য;
কাদের যেনো উপস্থিতি টের পেয়ে
নগরীর শাহাবাগী বিবর্তন
হা করে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে;
আমি হতভাগ্য উচ্চারণের নীচে
আজিজ মার্কেটের গেটে দাঁড়িয়ে দেখি
সেই দীর্ঘ ছায়াটার মধ্যে
ঝুলে রয়েছে ৩৬ জুলাই।

আর তাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে কিছু শকুন!