এইতো দুদিন আগেও,
আমার বুক ছিল,
পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান।
অশ্রু ফোটা ঝিনুক হয়ে,
যেখানে নিঃশব্দে পড়ত।
দুদিন আগেও,
আমার এলো চুল উষ্কখুষ্ক চলনে,
রাগ মাখানো হাসি দিতে।
দুদিন আগেও,
আমার নিঃশ্বাস এর শব্দ না পেলে,
তোমার ঘুম আসত না!
দুদিন আগেও,
নিয়ম করে শরীরের যত্ন নেয়ার কথা,
মনে করিয়ে দেবার দায়িত্ব টা তোমার ছিল৷
অথচ দেখ,
আমার মন পড়ে ফেলা তুমি,
এখন আমাকে আর পড় না!
বুকশেলফ এর শেষ তাকের কর্ণারের ধুলো জমা
বই এর মতন,
আমিও পড়ে থাকি কোন এক কোনে,
ছেড়া বই ছুয়ে দেখার অভ্যেস তোমার নেই!
তাই আমি আজ তোমার কাছে এক অচেনা পুরুষ!
একটা পঠিত ছেড়া বই,
যে বই এর গল্প তোমার সবটুকু জানা!
যে চরিত্র তোমাকে আর আকর্ষিত করে না!
আমার দৃষ্টি, আমার চাহনী,
আমার গলার স্বর,
তোমাকে স্পর্শ করা আমার এই দুটো লম্বা..... হাত,
সবকিছুই আজ ধূসর অচেনা!
অথচ এই দুদিন আগেও.........!