ফেরার কথা কেউ বলেনি
তবুও তো ফিরি! আসলে কোথায় ফিরি?
সেইতো ঘর! গোছানো সব ফার্ণিচার
কোণায় কোণায় মানি প্ল্যান্ট সহ ইনডোর প্ল্যান্ট
একটু এলোমেলো করবো আজকাল হয় না
মননে রেখাপাত করে না একঘেয়ে এসব সৌন্দর্য্য
নিজের মতো করে হয় না, একটু ছন্নছাড়া
অগোছালো এলোমেলো করি চারপাশ।


ফেরার কথা ছিল না, তবু ফিরতে হয়
কেন ফিরি বা ফিরতে হয় জানি‌ না
হয়তো অভ্যাস কিংবা নিয়তি, ফেরার তাড়া!
যে ট্রেন ছেড়ে গেছে পরের ষ্টেশনে
থামতে হবে তাকে রুটিন মাফিক
মূল জংশনে সেও ফিরে আসে একসময়।


তুমি কি চাইতে  ফিরে আসি?
আজকাল আর ভাবা হয় না
যেন রুটিন করা মাইন্ডসেট ঘড়ি
আমি জানি তুমি ফিরবে আর হয়তো
তুমিও ভাবো আমি ফিরবো!
এমন আড়ষ্ট ভাবনায় নিশ্চিন্ত থাকা।


অথচ তোমার ফেরার পথে আমার আকুলতা ছিল
তখন কেবল আমরা ডুবেছি ভালোবাসার ভেলায়
তুমি ফেরার পথে একটু হাসলে কত সহস্র ধারায় বইতো
জলপ্রপাত কিংবা বৃষ্টি এমন কি পাহাড়ি ঢলের বিহ্বলতা
আজ সবকিছুতে মরচে ধরেছে, জমছে শ্যাওলা
দু'জনেই নীড়ে ফিরি, হয়তো ফিরতে হয় এজন্যই।


কেন সব ফিরে যায়, ফিরে ফিরে আসে?
সাগরের ঢেউ বারবার আছড়ে পড়ে তীরে
সব পাখি নীড়ে ফেরে, নদী সাগরে
সূর্যও ফেরে  বারবার দিনের শুরুতে
আমিও ফিরতে চাই: চাই তো, কখন কীভাবে?
পাহাড়,পর্বত,নীড়, সাগর কিংবা নদীর কাছে
নাহ্! এমন মনে হয় না। লাঙ্গলের ফলায়
কর্ষিত ভূমিতে ফিরে যায় যদি দেহ বীজ
হয়তো একজনই আমাকে ফিরতে বলেছিল দিন শেষে!
একদিন বটবৃক্ষের বিশাল ছায়াতলে কেউ কেউ ফিরবে!