শহরের দেয়ালে এখন আর নিখোঁজ সংবাদের পোস্টার চোখে পড়ে না—

একবার নীলা-র নিখোঁজ সংবাদে গোটা শহর তোলপাড়
পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গিয়েছিল শহরের প্রতিটি দেয়াল, ল্যাম্পপোস্ট
মিছিলে মিছিলে শহর ছিল প্রকম্পিত, টিভি সংবাদে শুধু নীলা-র কথা
নীলার ভালোবাসার জন্য সবাই ফুল কিনতে চাওয়ায় ফুলের সংকট হয়েছিল
নীলাকে ঠিক খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল কি না জানা যায়নি, কিন্তু শহরে যুবকদের মধ্যে
ভালোবাসার সঞ্চার করেছিল, মধ্যবয়সী সহ বৃদ্ধাদের মধ্যে ভালোবাসা নুতন করে জেগেছিল।
বিবাহিত অনেকে নীলার জন্য হৃদয়ে ফুল বাগানের চাষ শুরু করেছিল। ঘনবসতি এই শহরে মানুষের মধ্যে ভুলতে যাওয়া ভালোবাসা নতুন করে উদগিরিত হয়েছিল।

শহরে এখন আর নিখোঁজ সংবাদের পোস্টার চোখে পড়ে না —

বেকার যুবক তার প্রথম ভালোবাসাকে হারিয়ে বেঁচে আছে, নিজের হৃদয়ে নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি সাঁটিয়ে জীবনের খেয়া পাড়ি দিচ্ছে।

যে পিতা সদাইপাতি কিনতে অল্প টাকা নিয়ে বাজারে গিয়েছিল; সে ও বাড়ি ফিরে এসেছিল প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিসপত্র না কিনেই। সে বেঁচে আছে, কিছু একটা হারিয়ে।

ধর্ষণের ট্রমা নিয়ে বেঁচে থাকা মেয়েটি কি যেন হারিয়ে এখনও বেঁচে আছে।
সন্তানদের ক্ষুধার যন্ত্রনা সহ্য করতে না পেরে যে যুবতীটি প্রথমবার ঘরের বাইরে গিয়েছিল; সে ও এক সময় ঘরে ফিরে এসেছিল। তার মন মাটি চাপা পড়েছিল সেদিনেই, শুধুই বেঁচে আছে হারিয়ে অনেক কিছু।

বৃদ্ধ আশ্রমে নিঃসঙ্গ মা কিছু একটা হারিয়ে বেঁচে আছে। অপলক চেয়ে থাকে চিলের ডানায়, উড়ার স্বপ্নে বিভোর, যেখানে তার হারানো সন্তানেরা থাকে।

শহরে কেউ না কেউ, কিছু না কিছু হারিয়ে বেঁচে আছে, তাদের মধ্যে আগের মত প্রানোচ্ছলতা নেই, আছে শুধু তাদের প্রতিনিয়ত নিজের একান্ত কিছু নিখোঁজ হওয়ার কথা।

শহরে এখন আর নিখোঁজ সংবাদের পোস্টার চোখে পড়ে না। শহরের বাসিন্দারা যে যা কিছু হারিয়েছিল সেগুলো নিয়ে পোস্টার ছাপা হয় না। টিভি সংবাদের শিরোনাম হয় না। ফেসবুকে বুষ্টিং হয় না নিখোঁজ সংবাদের। ঘনবসতি পূর্ণ শহরে মানুষ বেঁচে থাকে, থাকতে হয় কত কিছু নিখোঁজের তালিকায় রেখে। পাশাপাশি বসে থাকা মানুষটির অন্তরের নিখোঁজ সংবাদের খবর কত জনই আর রাখি? প্রতিটি মানুষের নিজের দেয়ালে ছেয়ে আছে নিখোঁজ সংবাদের পোস্টার। আর শহর শুধু বেঁচে থাকে নীলা-র জন্য ভালোবাসায়।

ধরণঃ গদ্যকবিতা