কিছু মশার কয়েল জ্বালিয়ে, বাতি
নিভিয়ে বসে আছি। আমার হৃদয় আর
মস্তিষ্কের খনি হতে শব্দের আকর বের
করব বলে।  তারপর তা পরিশুদ্ধ
করে বের করে আনব কবিতা, আমার
সৃষ্টি। পার্থিব জ্বালা গুলো বড্ড বেশি
যন্ত্রণা দেয় অপার্থিব জগতে প্রবেশে।
দুটো সস্তা সিগারেটের ধোয়ায়
ঘরের বাতাস গুমট হয়ে আছে।

স্থির এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি
কবিতার ডায়েরীর সাদা পাতায়।
আর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভর করছে
আমার কলমে। শূন্যতার এক অসীম
ভার যেন অর্পিত হয়েছে, স্থবির
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক বিন্দুতে।
পাশে মেঝেতে শুয়ে আছে ঝুলে
পরা স্তনে ভগ্ন হৃদয়ের ক্লান্ত আমার
স্ত্রী। সারাদিন ছাগলের বাচ্চার
মত আমার শিশুগুলিকে
স্নেহ দিতে দিতে, রাতে আমার
স্নেহ নেবার মত শক্তিও আর
অবশিষ্ট নেই।

আমি বসে আছি একটি কবিতা লিখব বলে।