কেবল চব্বিশ কেন, আটচল্লিশেও আমার মনে পড়বে শহীদ মীর মুগ্ধের কথা! সবাইকে কী বিমোহিত বিমুগ্ধ করে একটা ছেলে চোখেমুখে হাঁপাতে হাঁপাতে
মৃত্যুআশ্রিত নির্ভয় মাথা ঠুকে দিলো নির্লজ্জ, বেহায়া, অগণতান্ত্রিক বোবা রাষ্ট্রশাসনতন্ত্রের জঠরে!
হাতে পানির বোতল; অথচ শরীর থেকে যেন আপনা
রক্তের একটা একটা বোতল ভরে ঘন লাল রক্ত
ঢেলে দিলো রাষ্ট্রের ক্ষিপ্র লড়াকু নিষিক্ত রাজপথে!

তবে রক্ত কেন?
কথা ছিলো স্বদেশ নামক অসুস্থ গণতান্ত্রিক মায়ের মুক্তির মিছিলে সমাগত ক্লান্ত, অবিশ্রান্ত, ধু-ধু কারবালাচ্ছন্ন
সকল দেশপ্রেমী স্বাধীনতার মরু কাঙাল তৃষ্ণার্তের
শিয়রে অকৃত্রিম পানি হাতে সারাবেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলার-
                "পানি লাগবে, পানি?
          ভাই, পানি লাগবে কারো, পানি?"

পানির মতো সেই কোমল, ছলছল এক স্বচ্ছ
স্বাধীনতাকে পুনরুদ্ধারের অজৈব বুভুক্ষু তৃষ্ণা কবে যে
তাঁর বুকের ভেতর ঘোর যৌবনোদ্দীপ্ত হয়ে ওঁৎ পেতে বসেছিলো!! ভেতর ভেতর যেন বলছিলো -

         "স্বাধীনতা লাগবে কারো, স্বাধীনতা?
            ভাই, কারো স্বাধীনতা লাগবে?"

বহুকাল ধরে নিপীড়িত পরাধীনতার শেকল পড়ানো
রুগ্ন জীর্ণ-শীর্ণ রাষ্ট্রকে স্বাধীন করার নিঃশঙ্ক
তৃষিত তৃষ্ণা কি আর গাঢ় লাল রক্ত
ঢেলে পান করানো ছাড়া অন্যকোনোভাবেই
কোনোকালে কিছুতেই কেউ মেটাতে পেরেছে বলো?
কোনো দেশ, অঞ্চল, আর্য, অনার্য, ধর্ম, বর্ণ, জাতি
নির্বিশেষে কোনো কুশাসিত ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী
দীর্ঘকালব্যাপী তিতিক্ষা, সংগ্রাম গেয়ে বেড়ানো
ছাড়া অমনি স্বাধীনতা পেয়ে গেছে বলো?
উত্তরটা তোমার ভালো করেই জানা!

রক্তচোষা কুশাসকের বিশ্রী খাদ্যনালীতে
উৎকট তীব্র রক্তের বুদ্বুদ ঢেলে দেওয়া ছাড়া
স্বাধীনতা কিংবা অধিকার অর্জনলাভ পরিপূর্ণ হয় না!

সেদিন তাই মীর মুগ্ধ জলের পরিবর্তে
রাষ্ট্রের ক্ষিপ্ত রক্তচোষা, বেশ্যা, অথর্ব
হারামখোর স্বৈরাচারের গলনালীতে ঢেলে
পান করালো উৎকট উৎপল রক্ত! অতঃপর --
নিলীন হলো শান্ত, কোমল, স্নিগ্ধ, নিবিড় জলের মতো!
আর প্রবুদ্ধ হয়ে নিভৃতে পান করলো জান্নাতের
কপূরমিশ্রিত চির অমিয় অমৃত জল।

আহা মুগ্ধ! রাজপথের অসীম মুগ্ধতা রেখে যাওয়া
এক রক্তিম মায়াবী চেহারা তুমি। তোমার রক্ত রক্ত সুঘ্রাণ আষাঢ়ের বৃষ্টিভেজা রাস্তায় আজও ঠিক আগের মতোই প্রাণোদ্দীপ্ত তাজা রয়ে গেলো! 'নতুন স্বাধীনতা' শব্দে
তোমার রক্তের লাল হরফ! শিউলি ভেজা
সেই পথের বাকে তোমার গোলাপ গোলাপ জয়গান!
জোৎস্নারাঙা চাঁদের এক ফালি আলোয় তোমার
তারুণ্যমুখ আজন্মকাল ভেসে ভেসে ওঠে
প্রেরণার চিরহরিৎ মেঠো বাংলায়!

বৃষ্টি এসে কতো প্রেমিককে সেই রাজপথে
ভিজিয়ে প্রাণোচ্ছল মুগ্ধ করলো! কিন্তু এক
অপার 'মুগ্ধ'তে মুগ্ধ হলো বাংলার সমস্ত
আকাশ-বাতাস, বৃষ্টি, বৃষ্টিভেজা শহর আর
জনবহুল সকল বৃষ্টিস্নাত অথবা বৃষ্টিবিহীন
অবিচ্ছিন্ন অসীম জনপদ!