সন্তানের জন্য তোমার সর্বমোট আত্মত্যাগের কাছে
নিস্তব্ধ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে পৃথিবীর আদিম থেকে
অন্ত সকল বিশ্বযুদ্ধের আহত সৈনিক, তাদের যুদ্ধকালীন কষ্ট, রাইফেলের বিষফোঁড়, মরণকামড়, নিথর দেহ, ত্যাগ, বৃহৎ সংগ্রাম অথবা অর্জনের সমষ্টি!

তোমার পরম আদরের চাদরে বেড়ে উঠে -
এক বিস্তৃত শুকনো চরের মাঝপথে সদ্য জন্মানো শিশুতোষ সবুজ কিছু ঘাস, ঘাসের পাপড়ি; ঘাসফুল।

সন্তানের জন্য তোমার নৈসর্গিক প্রেম, মায়া, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার উচ্চতা আর বিশালতার সামনে অতটুকু মর্যাদা নিয়েও দাঁড়াতে পারে না একটা সুবিশাল আকাশ,
আরশে আজীম, উহুদ পাহাড়, মিজো হিলস্, কাঞ্চনজঙ্ঘা,
তাজিংডং, অথবা হিমালয়ের মাউন্ট এভারেস্ট!

উনত্রিশ বছর আগে মৃত্যুর পরিক্রমায় হারিয়ে যাওয়া
সেই ছোট্ট সন্তানের জন্য এখনো যে তোমার ছলছল করা স্পষ্ট কান্নার চোখ; ক্লান্ত চোখের ভেতর অন্তহীন গড়াতে থাকা চোখের নদী, প্রবাহিত হয়ে কোথায় জমে?
হয়তো জমা হয় অদৃশ্য মহাসাগর অথবা লেক বৈকালের পানপাত্রে! স্বয়ং প্রশান্ত মহাসাগর অথবা মারিয়ানা ট্রেঞ্চ;
স্বীয় জলের ঘনত্বে অথবা গভীরতার প্রশ্নে এ অক্লান্ত চোখের মহাসাগরের মুখোমুখি দাঁড়াতে ব্যর্থ!  

তোমার যত্ন করে প্রতিপালিত সাতদিন
পৃথিবীর সাতশো কোটি বৎসরকে নিশ্চুপ করে তোলে!
তোমার সহ্য করার অসীম ক্ষমতাবলের কাছে নিস্তব্ধ
মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকতে প্রস্তুত দুনিয়ার ইতিহাসের কথিত সবচেয়ে অসীম দাপট বয়ে বেড়ানো সাম্রাজ্যের এক ক্ষমতাবান সম্রাট, মন্ত্রিপরিষদের ধৈর্য্য, আর সীমাহীন ক্ষমতা!

তোমার নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কাছে হেরে যাবে
গোটা মানবকূলের বৃহত্তর মানবাধিকার সংগঠনের বৈশিষ্ট্য
কিংবা সত্যিকারের সকল ক্ষুদ্রতর মানবিক মানুষের এতবড় হৃদয়!

[হয়তো বলা হয় না, হয়তো বলা হবেও না
'ভালোবাসি মা']