আচ্ছা! সন্ধ্যে নামলে তোমারও কি আকাশ দেখতে
ইচ্ছে করে? তুমিও কি সন্ধ্যে হলে
রোজ আকাশ দ্যাখো; না কি গোধূলি হয়ে মিশে থাকো আকাশের নির্লিপ্ত রংধনুতে!

যে রঙচটা শহরে তোমাদের বৈচিত্র্য বিচরণ
সেখানে কি খুব করে সন্ধ্যে নামে?
সেখানেও কি নিয়মের জুজু অন্ধকার
রোজ ধরা দেয়; না কি দাপটে অন্ধকার প্রতিরোধের
কৃত্রিম বাতি জ্বালায় গোটা বানিজ্যিক শহরের
অগণতান্ত্রিক সরকার!

এইযে আমি এক অজপাড়াগাঁয়ে দুঃখ কুড়াই রোজ,
আমার বাঁধনহারা ব-দ্বীপে সন্ধ্যে নামলে
অন্ধকার মামুলি উৎসব করে! আর আমি আকাশের দিকে
বিস্মিত চেয়ে থাকি ভীষণ, ভয়ংকর, উদ্ভট নিঃসঙ্গতায়!
নিয়মের প্রহসনে চঞ্চল, শুভ্র পাখিদের দল
লাল আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে কোথায় যেন গোত্রবেঁধে
চলে যায়!

বিষাদের ব্যাকরণে জ্যামিতিক আকাশবিচরণসভা
বন্ধ ঘোষণা করে পাখিরা। সন্ধ্যের শাসনে সমদ্বিবাহুর
মতো দুইদিকে সমান দলবেঁধে উড়বার আলো হারায়! অভিযাত্রীদল রুটিনমাফিক ঠিক তাই ঘরে ফেরে।
আচ্ছা, পাখিদেরও কি মন খারাপ হয়?
তারাও কি মন খারাপ নিয়ে গাছের উঠোনে বসে
সন্ধ্যায় কবিতা লিখে?

তাদেরও কি পুরনো সেসমস্ত পাখিদের মনে পড়ে;
যারা কোনো এক হানাদার শিকারীর বুলেটের
ভায়োলেন্টে অহেতুক শেষ পরিণতি!
স্বজন হারানোর ব্যাথা তাদের শব্দহীন গায়ে লাগে;
না কি তাদের অনুভূতিও তোমার মতো অনুভূতিহীন?
তারাও কি তোমার মতো কষ্টহীন, মায়াহীন, হৃদয়হীন
সংশয়বাদের দুনিয়ায় অসম, অসাড়, অগানিতিক বায়োলজি!

আমি দেখি মাছ ধরার অসমাপ্ত দিনশেষে অনিচ্ছায়
ঘরে ফেরে সেই অবিশ্রান্ত স্বাগতিক জেলেটি;
সাথে তার ছোট্ট অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেটিও!
মলিন মুখ ভেসে উঠে চেহারায়!
কি অতৃপ্ত চেহেরা ছেলেটির!
সাঁঝের মায়ায় সে বিকেলকে হারায়;
সন্ধ্যা তাকে পুষ্পিত আমন্ত্রণ জানায়
নীড়ে ফেরার স্বঘোষিত নীল বিজ্ঞপ্তিতে!

ঘরে ফিরলে মা তাকে কিছু খেতে দিয়ে পড়াতে বসায়
ফিরোজা রঙের জাজিম আবৃত পুরাতন চৌপায়া খাটে।
বই পড়ার সময় ছেলেটিরও হঠাৎ মনে পড়ে যায় কতকিছু। মনে পড়ে বিকেলের সোনামাখা রোদ্দুর;
জাল থেকে থলেতে মাছ নেওয়ার অহমে হাত পিছলে
পড়ে যাওয়া এক মাঝারি শোলের গল্প কিবা
মনে পড়ে একটা রুপোলী ইলিশ
জালে না উঠার সকল বাজেয়াপ্ত দুঃখ!

আচ্ছা এই ধরো নিরীহ পাখিদেরও অনুভূতি থাকলো,
পাড়ার পরিত্যক্ত বিলের পানিতে বেড়ে উঠা সেই মাঝারি
শোল মাছটারও বেঁচে ফেরার নিভাঁজ অনুভূতি থাকলো,
ছোট্ট নাবালক ছেলেটিও অনুভূতিতে আঁকলো ইলিশ
না পাওয়ার সমস্ত বেদনা! অথচ তোমার অনুভূতিতে কি
শুধু অবশ মায়াহীনতার মৃত্যু? না কি তোমার অনুভূতি অনুভূতিসারশূন্য এক শুষ্ক মরা নদী!