১.
এইযে আপনি এতো কাছাকাছি থাকেন জেনেও আমি আপনারে ডাকি না, রোজ আপনার কাছে ফিরে এসে
ক্ষমা চাই না, সেটার জন্যেও আমায় ক্ষমা করে দিয়েন!
আমি আপনার দরবার ছেড়ে আর কোথায় যাব, কার কাছে যাব? আপনি ছাড়াতো আমার যাওয়ার বিকল্প কোনো রাস্তাও নেই! হে অদ্বিতীয়, আমাকে ক্ষমা করতে পারার তো আপনি ছাড়া আর একজনও নেই তামাম পৃথিবীতে, তাহলে আমি আর যাবোই বা কার কাছে কোন নিশিতে?  
"ইন্নাহু লা ইয়াগফিরুয যুনুবা ইল্লা আনতা"

২.
খোদা, এই এলেমেলো জীবনের বয়স ছোট্ট কর
মানুষ না বানাইয়া বানাইতি যদি মায়ের রান্নাঘর!

৩.
আব্বা মারা যাওয়ার দিন মেলা কান্না করেও সেভাবে বুঝিনি আব্বা না থাকাটা জীবনে কতটুকু কি! আজকাল এই পাথুরে হৃদয় না কেঁদেও যেভাবে বুঝে, টের পায়!

৪.
এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার স্বাদ জাগে শুধু আম্মারে
মন ভরে আরও কিছুদিন দেখার লাইগা, আম্মারে দেখলে আমার বড্ড অবাক লাগে, ক্যামনে যে এতবড় করছিলো এই বোকা দুষ্টুটারে, আহারে!

৫.
ঘূর্ণিঝড়ে তুমি সাইক্লোন সেন্টার, ভূমিকম্পেও তুমি এক আস্ত পাহাড়, এই ধোঁকার দুনিয়ায় রবের পর— মা তুমিই মহান আশ্রয় আমার।  

৬.
শবে বরাতে মা কান্দে তাঁর মমতাময়ী মায়ের জন্য, ওনার আজ ওনার আম্মাকে খুব মনে পড়ে— ওনার আম্মা যদি বেঁচে থাকতেন এসব রাতে— ওনার জন্য কান্না করে দুআ করতেন! ভাবতে না ভাবতেই তারপর মা আমাদের জন্য কেঁদে কেঁদে মুনাজাতে দু'হাত তোলে ফেলে!

৭.
আঁধার-মিনারে লেগেছে আজান
দুয়ারে এসেছে নুরের পিদিম,
তুমি ছাড়া আজি এই অভিমান
বসন্ত বাতাসের অঝোর হিম!

৮.
প্রত্যেক প্রাণীকে একদিন মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করিতে হইবে! খোদা আমারে এত্ত ভালোবাসে... বেঁচে থেকেও প্রতিদিন অপমৃত্যুর স্বাদ পাই!

৯.
সেদিন আব্বারে কইছিলাম, সমুদ্রে ঝড় বইছে, এই উত্তাল সাগর পাড়ি দিয়া এইভাবে বাড়িতে না যাওয়াই ভালো!
ওনার চোখেমুখে সেদিন বাড়ি ফেরার এতো হুলুস্থুলতা! তড়িঘড়ি ফেরার জন্য বের হওয়া এই মানুষটা আজ আটবছরেও পৌঁছাইতে পারে নাই ঘরের পরিপাটি বারান্দায়!
এতো লম্বা জার্নি তারপর আপনারে কিভাবে যেন
সয়ে যায় আব্বা...!  ভালো থাইকেন।

১০.
এই ঘটনাবহুল জীবনের বৈকালিক পথে
আরও একবার যদি কখনো দেখা হয়, অপূর্ণতার গল্প
না হয় বলবো না— " সব ফেলে তুমি চলে এলে সারাবছর জোৎস্না থাকতো, আষাঢ়েও বসন্তের তাজা ফুলের হিম গন্ধ লেগে থাকতো মোর ভাঙা ঘরে, মধুরাতি পূর্ণ নিশিতে চাঁদের একফালি ভেজা-আলো বেহরোজ টিনের চালের ফাঁকে উঁকি দিয়ে যেত", এটুকুই বলতাম!
ইসরায়েলের শহরে ভালো থেকো ইহুদীবাদ স্বপ্ন নিয়ে...