রাত্রি গভীর হইয়াছে
আশেপাশের সকল মানুষ এমনকি গলির কুকুরগুলোও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে
কিন্তু আমার চোক্ষে কোনো ঘুম নাই
জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইলে মনে হয়
রুপালী চন্দ্র আলো বিলাইতে বিলাইতে  ক্লান্তিতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে
বড় ক্ষীণ তাহার আলো
তাহার দিকে তাকাইতেই বোধ হইলো, সে বুঝি লজ্জা পাইতেছে
চোক্ষু একটু নিচু করিতেই ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলোয় দেখিতে পাইলাম
একটি পাগল লোক নির্মাণাধীন একটি বিল্ডিংয়ের নিচে ঘুমাইতেছে
আহা ঘুম, শান্তির ঘুম
অথচ আমার চোক্ষে এক ফোঁটা ঘুম নাই

তোমাকে ভালোবাসি বলিবার পর হইতে এমন হইতেছে
কেনো যে আমি তোমাকে হইা বলিতে যাইলাম
বড় অনুশোচনায় ভুগিতেছি
বন্যার বা জোয়ারের পানি আটকাইবার বাঁধ কখনো দেখিয়াছ
যতক্ষণ বাঁধ ঠিক থাকে
ততক্ষণ বাঁধের শুকনো প্রান্ত বুঝিতে পারেনা অপর প্রান্তে পানির কি আলোড়ন চলিতেছে
যখন বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায় তখন বুঝিতে পারে পানির গতিবেগ কী এবং কাহাকে বলে
অপর প্রান্তও এমন ভাবে পানি ছাড়িতে থাকে
যেন সব পানি মুহূর্তেই শেষ করিতে হইবে
আমার হইয়াছে এমন অবস্থা

তোমাকে ভালোবাসি বলার আগেও তো তোমাকে আমি ভালোবাসিতাম
কই, তখন তো এমন কিছু হইতো না
কিন্তু ভালোবাসি বলিবার পর হইতেই সবকিছু কেমন উল্টাইয়া গেলো
এলোমেলো আচরণ করিতে লাগিলাম
রাতের ঘুম চলিয়া গেলো
আর ভাবিতে লাগিলাম
কেনো বলিলাম, কেনো বলিলাম
অনেক বিষয় আছে
অনেক কথা আছে, যেগুলো গোপন থাকাই ভালো
বলিলে তাহার মাহাত্ম্য কমিয়া যায়
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসাও তেমনি
কিন্তু আমি তাহা বলিয়া দিয়াছি এবং এখন তাহার ফল ভোগ করিতেছি

তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি জানো

রজকিনীর সাড়া পাইবার জন্য চন্ডীদাসকে ১০ বছর অপেক্ষা করিতে হইয়াছিলো
আর আমি তোমার জন্য জনম জনম অপেক্ষা করিতে পারিবো

মজনু লাইলীর কথা ভাবিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মানুষের উপর দিয়া চলিয়া যাইতো
সে বুঝিতে পারিতো না কোথায়, কিভাবে হাঁটিতেছে
আর আমি তোমার কথা ভাবিয়া শুধু আশেপাশের মানুষজন না
স্বয়ং নিজেকেও ভুলিয়া যাই
নিজেই নিজেকে পদপৃষ্ঠ করিয়া ফেলি

সম্রাট শাহজাহান তার বিপুল সম্পদ হইতে যৎকিঞ্চিৎ সম্পদ দিয়া তাজমহল বানাইয়া  বিশ্বপ্রেমিক হইয়া পড়িয়াছে
তাহার মতো সম্পদ আমার থাকিলে আমার সব সম্পদ দিয়া সমস্ত দেশ জুড়িয়া তোমার জন্য প্রেমের মহল বানাইতাম

রানী হেলেনের জন্য রাজা মেনিলাস ট্রোজান যুদ্ধে ট্রয় নগরী ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিলো
আর আমি তোমার আশ্বাস ফেলে
ফুঁ দিয়ে উড়াইয়া দিবো পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাদ বুর্জ খলিফা
ঝুড়িতে করে নিয়ে আসবো মাউন্ট এভারেস্টের সব বরফ
এক রাতেই সেচে ফেলবো প্রশান্ত মহাসাগর

সব এলোমেলো
কখনো গোছানো ছিলো না
এখনো নাই
তাকিয়ে আছি ভবিষ্যতের দিকে
যেভাবে চলন্ত ট্রেনের রেললাইনের ফাঁকে পা আটকে যাওয়া মানুষ
পা টেনেটুনে বের করতে না পেরে
অপেক্ষা করে ট্রেন আসার।


রাত ৪:০০ টা।
মিরপুর, ঢাকা।
২৩শে নভেম্বর, ২০১৯ ইং।