একদিন কানের কাছে মুখ এনে কি যেন বলেছিলি,
মনে পড়ে তোর??
বিশ্বাস কর, ওইদিন তোর কথা কিচ্ছু বুঝিনি।
বুঝব কি করে, তুই ই বল,
তোর গন্ধ যে আমায় পাগল করে দিয়েছিল
আর পাগলে কি কিছু বুঝতে পারে??

ওইদিনই তোর সবচেয়ে কাছে এসেছিলাম,
তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেলি তুই।
আমি বুঝিনা, পাগলের মত আমি খুঁজেছি তোকে,
তবু তোর দেখা পাইনি।
কাচারী রোডের মাথাটায় কত দাঁড়িয়ে থেকেছি,
কতবার ভেবেছি তুই আবার আসবি
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার কিছু বলবি।
আর আমি??
আমি সেদিনের মতই তোর গন্ধে আবার পাগল হব,
কিচ্ছু বুঝবো না তোর কথা, দেখিস, কিচ্ছু বুঝবো না।

কিন্তু তুই আর এলি কই??
কত দিন পার হয়ে গেল তুই এলি না।
এখন আমি কত বড় হয়েছি জানিস??
অনেক বড়, তখনকার মত ছোট্টটি আর নেই আমি।
তবুও ব্যস্ত শহরের রাজপথ আর অলি-গলিতে
তোর মুখটাই খুঁজে ফিরি আমি
হারিয়ে যাওয়া তোকে যে আমি ভুলতে পারি না।

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব তোকে??
তুই কি আমাকে এখনো মনে রেখেছিস??
সত্যি করে বলবি অর্পা, আমাকে মনে রেখেছিস এখনো??