সন্তানই যে মায়ের জীবন ছিলো
সেই মা আজ কোল শূন্য,
পৃথিবীর সবথেকে একা
সেই মা কাঁদছে-
চোখের জল মুছে দিতে পারবে তার?

পিতৃহারা ছোট্ট মেয়েটা
বাবাকে না পেয়ে খুব কাঁদছে,
কী হবে এরপর, সে জানেনা
পারবেনা মেয়েটার চোখের জল মুছে দিতে?

নিজের সবকিছু ছেড়ে
যে মেয়েটা পরের বাড়িতে এলো,
নতুন পরিবারের প্রত্যেকটা
মানুষকে আপন করে নিলো;
তবু যেন পরাধীনা,
প্রতিটা মুহূর্তে অপমান-লাঞ্ছনা
বাবা-মা তাকে আর ফিরিয়ে নেবেনা,
চোখের জল মুছে দিতে পারবেনা তুমি?

যে মা কর্কটরোগে আক্রান্ত,
একেবারে শেষ পর্যায়ে
তিন বছরের শিশুকন্যাকে ছেড়ে
অনেক দূরে চলে যেতে হবে,
সে আর বাঁচবে না
তার চোখের জল কি আর
মুছে দিতে পারবে তুমি?

তুমি তা পারোনা কেন?
তবে কি এ নির্লজ্জ সমাজে কেউ কারো না!
তুমি যদি সত্যিই আপন হয়ে থাকো,
সমাজের প্রতিটা মানুষকে করে দিতে পারোনা অশ্রুহীন?