কী আশ্চর্য,
আমি বাবার চোখে কখনও জল দেখিনি!
বাবাকে কখনও ক্লান্ত হয়ে হাল ছাড়তে দেখিনি!
আমাদের ছয় ভাই তিন বোনের এটা-ওটা লাগতো,
বাবাকে কখনও "পকেট খালি" বলতে শুনিনি!
... ...
অনেক অনেক বছর পরে
আমার যখন এত এত জল গড়িয়ে পড়ে
তখন ভাবি বাবার চোখেও জল গড়াতো
সবার অগোচরে!
সংসারে নিত্য-নতুন খরচ যোগাতে
যখন আমার ঋণের বোঝা বাড়ে
তখন ভাবি, বাবাও বুজি এমন হতেন
সবার অজান্তে!
সবাই যখন হাল ছেড়ে দেয়
আমি তখনো থাকি অনড় হয়ে,
বাবাও বুঝি এমনি করে ঝড়-ঝঞ্চায়
থাকতেন, পাহাড়-সম দৃঢ় হয়ে!
...
বাবারা বুঝি এমনি হয়!
বাবাদের কখনও হার মানতে নেই!
বাবাদের কখনও হাল ছাড়তে নেই!