গত রাতে
আমার জানাজা হয়েছে
আমার প্রিয় বুয়েটের মাঠে
রাত দশটায়।
ওরা আমাকে মেরে ফেলেছে!
মা, জানি তোমার কলজেটা
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে
কিন্তু, কি করবে মা!
আমার যে বড় ভুল
হয়ে গিয়েছিল, মা।
যে কথা বলতে মানা
আমি তাই ভুল করে
লিখে ফেলেছিলাম
এরপর কি আমার
বাঁচার অধিকার থাকে?
মা,
আমি বেঁচে থাকার জন্য
আর্তনাদ করেছি
চিৎকার করে অনুনয় করেছি
কিন্তু তারা কিছুতেই শুনলো না
অশুভ কিছু তাদের পেয়ে বসেছিলো
তাই শুভ আর ফিরে এলো না।
মা,
ওরা যখন আমাকে মারছিলো
কিল, চড়, ঘুষি ...
ভোঁতা ধাতব অস্ত্র দিয়ে আঘাত করছিলো ...
তোমাকে বড় মনে পড়ছিলো।
আগের দিনই তো তোমার
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া ছেলেটাকে
ঢাকার বাসে তুলে দিয়েছিলে।
তুমি জানতে না, মা
প্রিয় কুষ্টিয়া শহরে
তোমার আদরের ছেলে
আর জীবিত ফিরতে পারবে না।
ছোট ভাইটাকে
আমার তরফ থেকে
অনেক আদর দিও, মা।
বলবে, মনযোগ দিয়ে পড়তে।
দেশ নিয়ে মাথা ঘামায় না যেন।
আমাদের কিছু ভাই এ জন্য
ব্রাত্য নিয়েছেন যে!
ছোট্ট মিনাকে বলো
আমি আর কখনো আসব না
চকলেট অথবা চুড়ি নিয়ে
অথবা শাহবাগ থেকে
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে
এসে বলবো না, মিনাকে
"এই নে, ঢাকা থেকে ফেরার পথে
হাজার ফুলের মেলা থেকে
এনেছি তোর জন্য
একগুচ্ছ ভালবাসা।"
প্রথম লেখা ও ফেসবুক পোস্ট: ৮ অক্টোবর ২০১৯।