এই ভাবে এক বৈশাখের বিকেলে আমাদের দেখা হবে, তোমার সারাদিনের কাজের ঝক্কি সামলানো তেলতেলে চেহারা। আমি পরবো একটা খয়েরি টিপ। তুমিই তো বলেছিলে,"ছোটো টিপ!! নাকি টিপের নাম?" সরাসরি তো বলো না কিছুই।
এই ভাবে এক বৈশাখী বিকেলে শহরের এক পার্কের ঠিক চাঁপা গাছের তলায় বসবো আমরা। ফ‍্যাকাসে রঙা ঘাস। থোকা থোকা কাঠালীচাঁপা ফুটে থাকবে। মৃদু হাওয়া বয়ে যাবে। আর কিছু না বলেই, মুহুর্তে কেটে যাবে ঘন্টা দুই।
তারপর আমি যেই উঠতে যাবো, তোমারো থাকবে বাসে ওঠার তাড়া।
তবু তুমি এক ঝটকায় আমার হাত ধরে টানবে নিজের কাছে, পাশে। দুজনের চোখাচোখি হবে, তোমার প্রশ্বাস আমি শুনতে পাবো।
ধীরে ধীরে আরো হবো লীন। তপ্ত হবে বৈশাখী বিকেল। ফুল ঝরবে একটা কিংবা দুটো। তারপরে ছুটবো আবার বাড়ির দিকে। তোমার,  আমার জীবনের রাস্তা হবে ভাগ।
মিলনের এই অতৃপ্ত বিকেল,আর পড়বে মনে স্পর্শ অনুরাগ।