যদি জানো কোন প্যারামিটারে মাপা যায়
চোখের গভীরতা,
যদি জানতে সক্ষম হও-
কর্নিয়ার উলটো পিঠের অসীম ক্ষেত্রফল,
যেখানে নিভৃত সংসারে বসবাস করে
অজস্র পরাজিত বাসনা।
নক্ষত্রের পতন হয় কখনো কখনো।
পান্ডুলিপিতে ধূলো জমে গেছে হয়তো এতদিনে
আলোহীন সেই ঘরটায় বেসুরো অর্কেস্ট্রা বাজছে
অনবরত ভারি হয়ে আসা সুরের বৈষম্যে।
যদি জেনে যাও ফেলে আসা পোস্টাল কোড,
তবে বাদামি বর্ণের খাম তুলে নিয়ে
চুপিসারে রেখে যেও শুভ্র সাদা পৃষ্ঠায়
তোমার সরল স্বীকারোক্তি।

  
...সান্ধ্য নিবেদিতা
৭ ই এপ্রিল, ২০২৪