এগারো বাই তেরো,
অন্ধকার আন্ডারগ্রাউন্ড!
সারি সারি তালাবদ্ধ সেল।
চারিদিকে বন্দির গুমোট গন্ধ
আর কিসের হাহাকার!

আলোহীন একেকটি ঘর
দানবের মতো এক্সস্ট ফ্যান
গর গর গর গর!
অনিশ্চিত দুঃস্বপ্নে পরিজন
নিরাশার মিটিমিটি চোখ
অশ্রু শুকিয়ে যাওয়া ত্বক আর
দু'বেলা অনিয়মে বাসি রুটি-ভাত।

অস্পষ্ট আজান,
আরো বেশি গর গর গর!
এখন দিন অথবা রাত
নাকি পৃথিবীর উত্তরমেরুর অনিশ্চিত বিকেল?
অসীম ঘড়ির কাটায় টিক টিক টিক!
গর গর গর গর...!

আয়নাঘর!!
০৯/০৯/২০২৪