আমার একটা আয়না নেই
শেষবার কবে নিজের জীর্ণ মুখখানা দেখেছি,
তাও মনে নেই!
আমার নিজের একটা আয়না নেই
পরাজিত শরীরের অগণিত ক্ষত গোনার
সাহসও আমার নেই।
নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলার জন্য
রুপোর আলতো প্রলেপ দেয়া
আমার ছোট্ট একটা আয়নাও নেই।
শেষবার যখন স্বাধীনতা কিনেছিলাম
অনেক রক্তের দামে।
বিগলিত রক্তের সাথে সীসা মিলিয়ে
সম্মিলিত প্রচেষ্টায় একটি আয়না বানিয়েছিলাম।
কিছুকাল পরেই একদিন সেজেগুজে যখন ভীষণ আনন্দে
দাঁড়ালাম আয়নার সামনে,
পর্দা ওঠাতেই দেখি চূর্ণ বিচূর্ণ সেই আয়না!
সেই থেকে বহুবার তা জুড়তে বসেছি
প্রতিবার ভেঙে গেছে অজানা সংকটে।
প্রেয়সীর হাতেও গড়তে বসেছিলাম
অনেক কায়দা করেও আর জোড়া লাগেনি।
হাল ছেড়েছি, কেঁদেছি একাকী
দলবেঁধে গনমিছিলে দাবিও জানিয়েছি।
বার বার লক্ষ্যের খুব কাছাকাছি এসেও
প্রয়োজনীয় জোগাড় করতে পারিনি।
তাইতো বহুদিন আয়না দেখিনা,
আমার ক্ষত বিক্ষত মানচিত্রের
প্রতিচ্ছবিও দেখিনা আর।

১৫ আষাঢ় ১৪৩১